. Получаю твоё сообщение, что что-то не так. Странно, ты ответил через два дня – я думала, что вообще не ответишь. Я бы никак не отреагировала, – умерла, так умерла – но что-то настораживает и цепляет. Я тебе звоню и не верю своим ушам: абсолютно бесцветный голос, пустые интонации, равнодушием веет за километр.
- Что случилось?
- У меня мама в больнице…
- Я приеду.
. Совершенно забыв про то, что мне через несколько часов уезжать, нахожу твой адрес и звоню подруге, которая знает, где это.
. Зачем я еду к тебе? Бесполезно, но я не могу по-другому: я всё ещё слышу твой абсолютно безжизненный голос. Звонок. Открываешь. Я сначала думала, что я ошиблась дверью, настолько ты изменился. Осунувшееся лицо, чёрные круги под глазами, щетина, а квартира… Да, это место знавало и лучшие времена.
- Рассказывай.
- Зачем? Что от этого изменится? Зачем ты вообще пришла?
- Ты ел? Пошли попьём чаю.
. Разворачиваюсь и иду на кухню: я знаю, что ты обязательно пойдёшь за мной. Следующие пятнадцать минут слышится только звук льющейся воды. Интересно, а холодильник тоже пустует?
. Наскоро накрыв на стол, я сажусь напротив тебя и протягиваю тебе чашку горячего чая, с лимоном и почти без сахара, как ты всегда любил. Только теперь ты говоришь, что твоя мама в больнице с инсультом, а врачи ничего не говорят. Ты замолкаешь и молча смотришь в окно.
. Тем временем я достаю из сумочки телефон и начинаю звонить по знакомым. Наконец, удаётся связаться через третьи руки с кем-то, работающим в нужном отделении. Мне говорят, что всё в порядке и, если ничего не изменится, то через неделю её выпишут. Вот видишь, всё будет хорошо. Ты не веришь мне и срываешься:
- Вы все обходитесь общими фразами, не говоря ничего конкретного! Я тебе не верю!
- Знаешь, я пришла не для того, чтобы выслушивать оскорбления! Всё правда будет в порядке…
. Не выдержала, расплакалась – как же с тобой тяжело… Ладно, я всё понимаю, но, наверное, мне лучше уйти, тем более что тебе уже явно лучше.
- Мне пора.
- Прости… Останься ненадолго…
- Мне нужно идти, меня ждут. Пока.
- Пока.
. Это было тяжелее, чем я думала. Надеюсь, мы больше не увидимся.
Я выхожу на улицу и украдкой оглядываюсь на твои окна: ты смотришь мне вслед. Меня уже ждёт подруга, с которой мы вместе едем к ней за вещами.
. Когда я возвращаюсь домой, то вижу под дверью записку. Я узнаю твой почерк и не глядя отправляю бумажку в мусорное ведро. Не нужно, не сейчас, когда я только-только пришла в себя.
. Вечером, уже сев в автобус рядом с подругой, я посылаю тебе всего одну фразу: «Всё будет хорошо, прощай…» - и выключаю телефон. Прощай… хотя бы на две недели…